我读史铁生
姓名：闵珍
单元：人力资源部
初识史铁生，是在中学讲义里的《秋天的纪想》。那时的我，总被文中一个细节戳中——他的母亲对“跑”“跳”“踩」剽些字眼的谨小慎微。她措辞时像踮着脚走路，生怕哪个词会刺痛儿子的心。教员讲“儿子的磨难在母亲那儿总是加倍的”，学生时期的我们并不能齐全理解一个母亲的心，只是望着窗表的梧桐树发呆，想着怎么实现一篇高分命题作文---《我的妈妈》。后来他的母亲不在了，妹妹推史铁生去北�？淳栈�，黄色的、白色的、紫红色的花瓣在风里泼泼洒洒。我想，那些强硬开放的菊花，或许是母亲最后一次无声的拥抱吧？她连握别都要用最热烈的方式，把生的力量偷偷缝进他的性命里。
再读史铁生，是在大学堂园的湖畔。图书馆的旧木桌上摊着《我与地坛》，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，把“死是一件不用急于求成的事」剽句话晒得发烫。轮椅碾过地坛砖缝的声音似乎在耳边响着，我看见那个青年摇着轮椅一圈圈丈量生死，把绝望碾成细碎的尘土，再从尘土里种出花来。他说这话时不像认命，倒像武士收刀入鞘——既然终局已定，不如把每个此刻活得威严。那天我在湖边坐了很久，直到晚霞把湖水染成琥珀色，忽然领略：真正的英勇，是看清深渊后依然选择凝视星光。
又读史铁生，是在抖音热推的“史铁生与余华的交谊”里。余华说：“铁生是个很好的守门员，他从不乱跑。”各位，各人听出来了吗？面对一个双腿瘫痪的残疾人，这是一种多么唐突的夸赞�。〉嗷涫凳钦嬲檬诽哪怯孜�。史铁生曾说过：“双腿瘫痪后，家人们很忌讳提起我的腿，只有余华他带我去踢球，让我守门，他没把我当残疾人，也没把我当人。”最好的交谊，是懂得，是相互的揶揄。这种轻松的关系，更容易让史铁生不异化自己。
原来最深的懂得，不是避讳你的残破，而是连残破都成了能够玩笑的勋章。就像地坛里那些老柏树，伤痕被岁月盘成遒劲的纹路，反而比光滑的树干更有力量。
我们或许不会阅汗青铁生这么哀思的过往，但，性命是一条由看不见的源头淌出的河，想来太复杂，寺反太浅易，磨难是傍边的必建课，疾苦和幸福都没有客观尺度，齐满是自我的感触。性命就是这样一个过程，一个不休超过自身局限的过程，在这个过程中，我们遭逢疾苦、超过局限，从而感触幸福，就像史铁生和他笔下的芸芸多生那样。这或许就是史铁生想看到的：真正的英雄是那些看清了生涯真相，却依然酷爱生涯的人。
合上书时，总想起北海的菊花、地坛的蝉鸣、足球场边的轮椅。史铁生用笔在绝境里凿出一扇窗，让所有被生涯硌疼的人看见——磨难不是终点，而是另类的地图。当我们摇摇摆晃穿过自己的黑夜时，他的文字就像母亲留的那片菊花，始终在影象里开着，提醒我们：痛过的处所，终会生出比痛更开阔的光。（闵珍）